《父辈的记忆》 文/王家明

今天，我来到北京航天大院，拜见父亲王兴亚教授在北京的高中同学周亚男阿姨。周阿姨是中国第一颗原子弹的研制人员，当年身怀六甲时便从北京奔赴大西北核前线，她的长女因此成了“我国第一个核武器研制基地唯一的孩子”。1964年第一颗原子弹爆炸成功后，周阿姨立功受奖，据悉钱学森获奖金20元，周阿姨获奖金8元。她还曾受到毛主席、周总理的亲切接见，在一次国务院组织的辞旧迎新晚会上，周总理邀请她共舞。当周总理得知她是原子弹研制科研人员时，语重心长地说：“你们是我国搞原子弹的第一代人，中国的原子弹要靠你们搞上去，你们得克服重重困难，任务艰巨呀。”早年《北京晚报》以《造原子弹的女匠人》为题，对她做过详细报道。

周阿姨的丈夫王义叔叔，同样是父亲的高中同学，他是中国第一颗人造地球卫星发射的研发人员和现场发射指挥，为中国航天科技奋斗一生，退休前是掌管航天技术发展的部门专家、领导，2017年5月27日病逝于北京。2017年3月9日，我曾在北京与周阿姨、王叔叔合影（两个月后，王叔叔与癌症抗争十年后病逝）。

下图

父亲在北京的几位高中同学照片中间坐着的是中国航天志社的原社长，最右边的邓永诚叔叔曾经是薄一波副总理的秘书，原国家内贸部市场建设管理司司长中国拍卖协会原会长

如今已88岁高龄的周亚男阿姨，非常高兴地在家里接待了我。她送我王义叔叔写的回忆录，其中收录了我写的《怀念王义叔叔》一文；而她自己写的回忆录因含涉密内容无法赠送，我只拍了一个封面。

周阿姨虽已过耄耋之年，却依然精神矍铄、精力旺盛。她像迎接亲人般对我问长问短，得知我母亲年过九十仍身体硬朗时，十分高兴，一再让我给母亲问好。我向她赠送了自己写的《逐梦拉丁美洲》一书和影集《追梦人生》，周阿姨开心地收下，并表示一定会认真阅读，这对我而言是长辈给予的最大鼓舞。

周阿姨的著书《我的多彩人生》封面设计独特，带有历史感；书中与总理相关的内容，承载着那段难忘的往事。

王义叔叔的回忆录《平凡而伟大的航天人》庄重肃穆，书中不仅收藏了我的文章，还有周阿姨亲笔题写的赠言。

翻开这本回忆录，能看到我写的《怀念王义叔叔》一文，文中讲述了王义叔叔和周阿姨在航天、核事业中的贡献，以及父亲与他们的深厚情谊，结尾“怀念天堂里的王义叔”的字样，满是怀念与敬仰。

此次见面，周阿姨还郑重地为我签名留念，这份手写的纪念，是历史的温度，也是长辈的心意。

周阿姨纪念中国第一颗原子弹爆炸成功六十周年的手写回忆文章，标题为“运送核弹的卡车”，字里行间重现了1964年10月16日原子弹爆炸成功的艰苦历程与重大意义，读来令人感慨。

最后，我衷心祝愿这位参与中国第一颗原子弹研制的科学家——周亚男阿姨健康长寿！

后记

我的父亲王兴亚教授是黑龙江安达（大庆）一中毕业，本应该是留苏预备生和上哈军工，由于家庭政审不合格，只好报考喜欢的北京政法学院，可是那一年全部给了在职干部，父亲见用知识报效祖国无门，无奈之下，准备回乡当农民。

当时已经是县妇女干部最高级别的母亲（父亲的小学同学）专程骑自行车几十里从县城回到乡下，给父亲送准考证，要求父亲必须考大学，还剩七天高考，父亲想自己是农民的儿子，学农吧。

于是——东北农学院、农学系、农学专业一农到底，直至毕业留校最后做到大学领导退休。

加拿大华侨王家明

2025年6月5日

写于北京