临近十月底的一个周末，姗妹子的微信弹了出来：“姐，明早七点来姨妈家呀，陪我一起采桂花，我要做桂花皂啦！”

桂花？我愣了愣。今年连绵的高温让秋天来得格外矜持，姨妈家的那棵老桂树憋得苞芽都发慌了。几天没见，难不成已悄悄“金雪满枝”了？

带着些许疑惑，我回了句“行”。

次日天刚亮，我便驱车往姨妈家去。期待就像是系了根线的纸鸢，越近院墙，线就收得越紧。停稳车，远远就看见姗妹子已拎着篮子立在树下，一缕清浅的桂香先寻了过来，勾得人脚步加快。

桂花是真的开了。

姨妈搬来木凳，撑开伞，只见她轻轻一翻，伞面便朝下成了一个大大的“接花兜”。她笑着招手：“来，快来！”

晚开的金桂带着份娇憨，在我们清早敞亮的笑声里，一簇簇的金黄，挤在绿叶间，像攒够了劲的“小眼睛”扑闪扑闪的，晃悠悠的。姗妹子踩上木凳，她手腕微微一旋，指尖拂过花枝，米粒大的花瓣就顺着她的力道，簌簌落进篮里。

我接过姨妈手中的伞，兜在身前，朝着花枝一顿拍，花瓣“噼里啪啦”地往下蹦，收得倒比她热闹许多。

“姐你看。”她递来篮子，篮底软布上的花瓣，漂亮极了，像蘸了藤黄颜料在素宣上的点染。“就得要这种半开带露的，”她捏起一朵，“以前外婆总说，这种桂花藏香最久。”

看着她那认真的样子，知道她做皂十多年，对原料的挑剔比谁都严。如今听她这么说，才恍然，原来是把外婆的老经验揣在了心里头。这口口相传的经验，正是时光教给手作人的第一课：不贪快，不凑数，才能守住最本真的香。

我低头看了看自己伞里的，忽然就笑了，看来我采桂花的样子已经被她默默嫌弃了。没事，我采的桂花就给自己做桂花糖吧。至于姗妹子收走的那些，她自有细致的打算。

采回的桂花，她先要晾晒干，等过几日，仔细拣选一遍后，就尽数浸入严选的冷压初榨橄榄油里，封存三五个月。等桂花把一秋的香锁进油里，才到了她制皂的时间。

无风的午后，她系上印着“MAMMA'S”的围裙，将42摄氏度的水调好，碱缓缓兑进油脂，不停搅拌至细腻的“trace”状态（制皂术语，指皂液浓稠如可流动的酸奶）——这是油脂与碱彻底皂化的信号。她从不用皂基，说原生反应出的甘油，才是皂的灵魂。

接下来，她会将皂液倒进松木模具，放入恒温箱里待足48小时，再出箱晾晒、脱模、切皂。切好的皂还需晾晒四五十天熟化，等水分蒸发，皂体紧实，甘油与皂基融合更稳，带着桂香的皂块才算做成。

多年前，姗妹子从银行的格子间抽身，赴台湾专习手工皂制皂技艺。她说比起机械的数字流转，她更偏爱手作时心的温度。她说这话的时候，连眼角都弯得轻巧。

有人问她，台湾的手艺，在大陆做着会不会不一样？她没着急回答，只是从工作室的置物架上，拿了两个玻璃罐递过去。

“你闻闻，哪个是我在彰化，先生老家采的，哪个是我在宁波采的？”

对方嗅了半天，摇头说：“分不出来，一样香。”

她笑着，接回罐子：“桂花不管长在台湾的土里，还是宁波的枝头，都是一样香。我制皂也是如此，方子和技法是台湾老师教的，心意是我一点一点揉进皂里的。根脉连在一处，哪有不一样？”

年月轮转，春生夏长秋收冬藏，从来没有捷径。酿酒要等五谷酿出甘醇，制茶要候叶片展出清香，而桂花皂则要等桂花在秋日吐芳，等油脂在慢时光里锁香。姗妹子做手工皂的意义，或许早已超出了一块清洁用品本身。

她把季节的馈赠，变成了手作的温度，在快节奏的生活里，守着一份专注，一份“物尽其用，心有所安”的坚持。这些年来，她做的桂花皂从送朋友，到有人专门来订，靠的就是这份“顺时而作”“慢慢来”的心意。

秋阳正好，窗外桂香轻轻栖在窗台边的小桌上。桌上放着块她新送我的桂花皂，心头不免一暖，最动人的情、最绵长的意从不用刻意说破，它就藏在这块秋酿的桂花皂里，岁岁年年，年年岁岁。

作者简介

邺匀，本名顾页页，宁波北仑人。高中历史老师，国家三级心理咨询师，中国诗歌学会会员、中国音乐文学学会会员。作品散见于《中华英才》《世纪人物》《人民美术》《宁波晚报》《浙江诗人》等刊物，著有个人诗集《第二生》。